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NAISSANCE ET SANTE AU SAHARA

C’était un soir de demi-lune. Un vent frais soufflait par bourrasque, soulevant le sable fin du 
désert.   Les  étoiles  voilées  par  instant  semblaient s’allumer  puis  s’éteindre  dans  la  nuit 
silencieuse. Nous étions depuis un mois dans notre campement d’hiver de Taguéiène, à l’Ouest 
de la Tadareste. Les nuits avaient été calmes et toutes semblables depuis notre retour de la 
transhumance qui amène chaque année les nomades touaregs dans les pleines salées de Tiguida. 
Le quotidien monotone de la  saison sèche et  froide  paraissait  avoir définitivement pris  le 
dessus. Je me souviens alors de cette sensation d’avoir été plongé dans un autre monde en 
l’espace d’un instant. Ma mère m’avait tirée d’un sommeil léger en secouant doucement mon 
épaule « enkerine », lève-toi. « Tofféinette est en train d’accoucher ! » Je sortis précipitamment 
de notre « ecarbène », la tente en paille que ma mère confectionne chaque année pour nous 
protéger du froid mordant de l’hiver. Dehors, régnait une sorte d’agitation solennelle. Munie 
d’un saut d’eau et d’un des voiles de mon père dont je m’étais saisi au passage, je me présentai 
discrètement à l’entrée de la tente de la sœur de ma mère. 
Un tout petit feu avait été allumé dans l’ « ecarbène » lui-même. Les flammes faisaient danser 
les  silhouettes  contre la  paille  sèche des parois. Dans l’obscurité, je  devinais à  peine  ma 
cousine. Son attitude trahissait une grande souffrance mais elle restait silencieuse et  digne. 
Autour d’elle je reconnus ma tante Hella qui soutenanit sa fille, et Oméinette ma grand-mère 
assise en retrait qui priait. Dans ces moments étranges et inquiétants où un enfants est en train 
de naître, où une nouvelle personne, une nouvelle vie, arrive sur cette terre et une autre, celle de 
la mère est soudain remise en jeu, la prière est  le seul refuge face à ce que l’on ne peut 
maîtriser.  

Je garde un souvenir très précis de ces évènements car c’était le premier accouchement auquel 
j’assistais. J’avais juste 16 ans. Un âge auquel on a déjà entendu de nombreux récits sur la vie 
des femmes, les évènements mystérieux de l’existence comme la naissance, la maladie et la 
mort. Cependant toutes ces réalités nous semblent encore bien abstraites et lointaines au sortir 
de l’adolescence. En effet, quand nous sommes encore des enfants on nous en éloigne pour 
nous  préserver.  Les  enfants,  par  exemple,  ne  participent  jamais  aux  enterrements. Cette 
cérémonie ne leur est accessible que lorsqu’on estime qu’ils ont acquis assez de maturité et de 
force pour surmonter une telle épreuve. Car, pour nous, la mort est  une réelle épreuve qui 
plonge  tout  l’entourage du  défunt  et  même les  campements alentours  dans  une  tristesse 
immense. 
Alors que nous faisons face à toutes les difficultés de la vie avec un grand stoïcisme, sans 
jamais laisser transparaître notre souffrance et notre désarroi, pour dire au revoir à un être cher, 
toutes  les  manifestations  de  chagrin  sont  admises.  Les  hommes autant  que  les  femmes 
s’autorisent des pleures qui seraient en d’autres circonstances condamnés. La souffrance que 
peut provoqué la disparition d’un époux ou d’une épouse aimé passionnément à même dans 
certains cas conduit le conjoint survivant à la folie. Ces cas ont toujours eu, à ma connaissance, 
d’heureux dénouements par le retour à un état psychique normal du malade mais parfois après 
de nombreuses années d’égarement. 
Ce qui semble beaucoup compter dans la guérison des personnes frappées de folie à la suite 
d’un deuil est l’attention et la compréhension qu’ils reçoivent de la part de leur entourage. Ce 
type de folie est considéré comme un état passager auquel on peut venir à bout à force de 
patience et d’amour. Malgré les dérangements que la personne atteinte de folie peut causer aux 
autres membres du campement, elle fait l’objet de beaucoup d’égard et de respect. On en prend 
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soin comme s’il s’agissait d’un enfant. Jamais on ne songerait à l’exclure ou à la marginalisé et 
encore moins à l’abandonner. 

C’est ainsi,  nous pensons,  que  la  prière, l’amour et  des  soins  attentifs  peuvent  sortir  une 
personne en  difficulté  de  quasiment n’importe qu’elle  passe  périlleuse. Dans  l’intimité de 
l’ « écarbène »  de ma tante, ce sont ces trois ingrédients qui se mélangeaient pour aider ma 
cousine dans son accouchement. Heureusement que nous avons cette fois en Dieu et en nous-
même pour nous aider à affronter les difficultés de la vie car si nous n’avions pas ça qu’aurions-
nous d’autre ? Cette nuit d’hiver, nous avions beau être en 1991, année que nous avons appelée 
année des Conférences*, nous vivions dans notre campement encore comme aux temps de mes 
parents, de mes arrières grands-parents et même de mes aïeux. 
Une seule chose peut-être avait changé depuis l’époque de mes grands-parents : la pauvreté. 
Nos familles ont perdus la plupart de leurs animaux dans les sécheresses qui ont touché le Sahel 
entre 1969-70 et 1984-85. Et la perte du bétail pour nous nomades c’est la perte de tout : notre 
richesse, notre dignité et surtout notre santé. Privés de nos animaux, nous n’avons plus assez et, 
parfois même, plus du tout de lait. Sous-alimentés et affaiblis, nous attrapons facilement toutes 
sortes de maladies qui étaient assez rares il y a une cinquantaine d’années aux dires de nos 
anciens. 
Certaines maladies étaient même totalement inconnues du monde touareg jusqu’à ces dernières 
années, si bien que nous les désignons aujourd’hui par les noms que leur ont donnés les ethnies 
sédentaires du Sahel. C’est le cas de la carence en vitamine A que nous avons appelé du nom 
haoussa de « demdemi ». De nombreux Touaregs condamnés à la sédentarisation sont atteint de 
cette maladie. L’arrivée de la nuit  est  pour eux un moment d’intense frayeur. En Effet, en 
l’absence d’éclairage publique dans les villes et bidonvilles africains où ils se sont échoués, à la 
tombée de la nuit, ils se retrouvent plongés dans une obscurité inquiétante en raison de leur 
vision nocturne déficiente. 
De plus, sédentarisés par la force des choses, nous constituons une population mal préparée et 
mal adaptée à la vie des villes. Notre niveau socio-économique très bas, doublé d’un rejet quasi 
systématique de la part des ethnies sédentaires, fait de nous des proies faciles pour certaines 
maladies comme la tuberculose. La perte de certaines valeurs ancestrales, l’acculturation, nous 
expose finalement à de nouvelles pathologies telles que le SIDA et l’hépatite B. 

Dans ce contexte sanitaire déjà défavorable, se pose un problème supplémentaire : le manque 
d’accès à des structures de santé dignes de ce nom. Dans nos régions il n’y a pas d’hôpitaux à 
l’exception peut-être de celui d’Arlit. Celui-ci est malheureusement trop éloigné pour que nous 
puissions nous y rendre. A dos de dromadaire il faudrait plus de deux semaines à une personne 
malade habitant ma région pour parcourir les 450 km qui la sépare de l’hôpital et le trajet en 
taxi-brousse lui coûterait trop cher pour qu’elle puisse se l’offrir. Donc, en cas de maladie, il ne 
reste que des dispensaires mal équipés desquels toute aide valable est illusoire.

* Les Touaregs désignent les années, non par un chiffre, mais par un nom qui reprend un fait 
marquant survenu  durant  l’année  pastorale.  L’année des  Conférence doit  son  nom  à  la 
Conférence Nationale du Niger qui avait pour but d’instituer le multipartisme et la démocratie. 
Dans ce contexte il ne reste que le recours à la médecine traditionnelle. Seulement, là aussi, tout 
n’est pas si simple. Notre médecine, comme d’ailleurs toutes les médecines, ne fournit pas des 
solutions à toutes les maladies rencontrées. Comme, par ailleurs, les besoins en matière de santé 
n’ont fait qu’augmenter ces dernières années avec l’affaiblissement général de l’état de santé 
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des populations touarègues, nous avons fini par avoir l’impression que notre médecine ne valait 
en fait pas grand-chose. En quête de solutions, nous nous sommes de plus en plus souvent 
tournés vers le semblant de médecine occidentale que tentent de pratiquer les soignants des 
structures sanitaires mises en place par l’état du Niger.
  
Dans  les cas les  plus  désespérés, de nombreuses personnes  tentent  le  tout  pour  le  tout  et 
consomment  les  médicaments  douteux  vendus  par  des  marchants  ambulants  ou  des 
commerçants sans scrupules. Ceux-ci n’hésitent pas à se faire passer pour des médecins ou, tout 
au moins, de fins connaisseurs d’une marchandise dont ils ignorent en fait tout. C’est de cette 
façon que des substances dangereuses on été ingérées par des personnes qui se sont retrouvées 
plus malades qu’elles ne l’étaient auparavant à la suite de cette automédication hasardeuse.

En l’absence de soutien extérieur, les femmes continuent ainsi à accoucher dans leurs tentes 
comme elles le fond depuis des temps immémoriaux. Les savoirs qui entourent l’accouchement 
se perpétuent dans les familles. Ce sont les femmes qui sont les dépositaires de cette science 
ancestrale. En participant pour la première fois à cet événement, j’allais moi aussi entrée dans le 
cercle des sages-femmes traditionnelles. Pour cette première fois, je n’étais qu’une assistante 
silencieuse prête à apprendre les mêmes gestes que ceux qui ont entourés ma venue au monde. 
Je  regardais ma  grand-mère, ma  tante  et  ma mère officié  telles  des  spécialistes.  Lorsque 
l’accouchement  devint  imminent, ma  grand-mère interrompit ses  prières et  se  leva.  Elle 
remplaça Hella au chevet de ma cousine. Ma tante mit chauffer de l’eau sur des braises retirées 
du feu qui illuminait l’« écarbène » puis elle s’assis près du foyer pour surveiller la cuisson. 
Oméinette encourageait d’une voix douce sa petite fille. Pour améliorer son confort, elle l’aida à 
s’installer sur le côté. Tofféinette gémissait de douleur. Lorsque la tête du bébé vint au jour, ma 
grand-mère, d’un geste délicat et tendre mis sa main sur le ventre de ma cousine pour lui 
transmettre  symboliquement  du  courage.  Nous  attendîmes  dans  un  silence  religieux  que 
Tofféinette réunisse ses dernières forces pour mettre au monde son enfant. Ma mère pris le bébé 
de ses deux mains et m’invita à s’avancer avec le couteau du bébé. 

Chez nous, dès qu’une naissance s’annonce, Nous faisons confectionner un couteau neuf par les 
artisans forgerons. Celui-ci est  utilisé durant les  premiers mois de la vie du bébé pour lui 
prodiguer ses premiers soins corporels. Mais avant tout usage, il est inauguré en coupant le 
cordon ombilical. C’était moi qui allait procéder à cette « inauguration ». Ma grand-mère me 
montra l’endroit où je devais couper le cordon. Je coupai avec un peu d’hésitation à l’endroit 
indiqué. Elle m’expliqua qu’il fallait toujours laissé le cordon assez long pour préserver le bébé. 
Cette petite action que je venais d’effectuer me donna l’étrange impression d’avoir grandi d’un 
coup et me laissa songeuse. Ma grand-mère me ramena à la réalité en me demandant d’amener 
l’eau que ma tante avait fait chauffer pour le premier bain. Je versai l’eau tiède dans un grand 
bol. Oméinette y plongea délicatement le bébé et le lava avec beaucoup de soin. Puis elle me fit 
signe de préparer le  voile  de mon père. Une fois celui-ci déplié,  elle  y  posa l’enfant  et 
l’enveloppa avant de le mettre dans les bras de Tofféinette. 
Pendant tout ce temps, ma mère était restée vers ma couine pour la réconforter. Ma grand-mère 
pris le relais pour libérer ma mère qui sorti afin de piler du bois d’ « aboraq » reconnu pour ses 
vertus absorbantes et antiseptiques. Elle revint vers ma cousine et appliqua  la poudre sur les 
blessures causées par l’accouchement. Puis elle installa Tofféinette dans une position agréable 
en lui enjoignant de garder les jambes serrées pour maintenir la poudre d’ « aboraq » à l’endroit 
voulu. 
Chez nous, nous pensons que le placenta doit sortir doucement du ventre de la jeune maman 
pour ne pas la  blesser. Il  faut parfois  attendre plusieurs heures pour qu’il  s’en aille.  Pour 
faciliter l’expulsion du placenta, nous donnons une grande portion de bouillie  de mil à  la 
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maman qui doit l’ingérer dans son intégralité. C’est Hella qui prépara ce repas et l’amena à sa 
fille. Je pu constater que la recette faisait son effet car peu de temps après avoir fini la bouillie, 
Tofféinette fut libérée du placenta. Ma mère me chargea d’aller l’enterrer profondément dans le 
sable, à l’écart du campement. 

Je partis seule dans la nuit. Le vent était retombé et à présent je pouvais voir les constellations 
se détacher sur le fond obscur de la voûte céleste. Je reconnaissais « Talemte »*, la chamelle et 
« Alagode »** son chamelon, « Achéite ahade »***, les filles de la nuit, « Amanare »****, le 
guide,… Je voyais aussi la voie lactée qui découpe le ciel en deux, tel un chemin mystérieux. La 
lune s’était déjà couchée à l’horizon mais les étoiles faisaient briller le sable et à elles seules 
illuminaient suffisamment la nuit pour guider mes pas. 
Je repensais à tous les événements qui venaient de se produire. Ce soir, j’avais compris que ma 
cousine me considérait comme une des personnes les plus proches d’elle. Elle avait quatre ans 
de plus que moi mais depuis toujours nous avions été très étroitement liées. Pourtant, elle ne 
m’avait jamais dit que je comptais spécialement pour elle. En m’invitant pour assister à son 
accouchement, elle m’avais fait un grand honneur et  m’avais du même coup fait passé ce 
message d’attachement. Chez nous, on ne parle pas tellement de ses sentiments mais plutôt on 
les manifeste par des comportements. Je sais qu’une femme choisit toujours pour accoucher 
d’être entourée des femmes qui lui sont les plus chères. Ce soir, j’avais donc compris que ma 
cousine m’aimait beaucoup, j’avais aussi compris comment j’étais née. Je n’avais jamais osé 
demander à ma mère comment j’étais venue au monde. Ce sont des choses qu’on ne demande 
jamais par pudeur et par respect. 
Maintenant, j’avais une image de ce qu’est un accouchement. Je me demandai comment sera le 
mien. Serai-je autant courageuse que Tofféinette, ou serai-je une de ces femmes que l’on entend 
crié de douleur à travers le silence du désert. Car, il est vrai que toutes les femmes n’ont pas non 
plus la chance de Tofféinette pour qui tout s’est bien passé. Parfois, les accouchements durent 
des jours, les femmes souffrent et quand elles n’en peuvent plus elles crient, appèlent leur père 
au  secours comme des  enfants en  perdition.  Ces  cris  glacent  le  sang  des  pauvres papas 
impuissants qui ne peuvent rien faire si ce n’est rester dignes, à distance de la tente où la vie de 
leur fille se joue. Les hommes n’ont pas le droit d’assister aux naissances. Cet événement sacré 
n’appartient qu’aux femmes. Ils ne peuvent qu’imaginer, comme moi j’avais imaginer jusque 
là. Mais eux, c’est pour leur restant de leu vie qu’ils ne sauront jamais. Soudain l’idée étrange 
que mes deux petits frères, eux non plus, ne sauraient jamais comment ils sont nés et comment 
leurs enfants naîtront me traversa l’esprit… 

*  « Talemte » désigne la Grande Ours
**  « Alagode » désigne la Petite Ours
*** « Achéite ahade » désigne les Pléiades
**** « Amanare » désigne Orion 
Je me demandai aussi  comment s’appellerait la petite  fille  qui venait de naître. On ne lui 
donnerait un nom que dans sept jours. Peut-être s’appelerait-elle « Tatrite », l’étoile ? Dans tous 
les  cas, son baptême serait comme tous les  baptêmes, une grande  fête durant laquelle  on 
l’honorerait publiquement pour  l’accueillir  dans  notre société. Du  statut  de  « tamagarte », 
invitée, elle deviendrait l’une des nôtres, une « tamazourte », une touarègue, à part entière. Puis 
dans deux mois, elle quitterait la tente de Hella sa grand-mère pour aller avec sa mère vivre 
dans la tente de cette dernière. Chez nous, une petite fille est déjà une femme à part entière dès 
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sa naissance, c’est pourquoi sa grand-mère lui fera à elle et à sa mère du henné de protection 
pour le voyage. C’est un henné spécial qui recouvre les pieds et les mains comme des gants. Les 
femmes en font chaque fois qu’elles doivent affronter le monde étrange et dangereux du désert 
que nous appelons « essoufe ». Si le bébé de ma cousine avait été un garçon, tous les rituels 
entourant sa naissance seraient exactement les même que pour une fille à l’exception de celui 
du  henné. En effet, les  hommes n’ont  pas besoin de protection  particulière pour affronter 
« essouffe ».  Nous  considérons  qu’ils  ne  risquent  rien  puisque,  selon  notre  croyance, 
contrairement aux femmes, ils n’appartiennent pas au monde civilisé symbolisé par la tente et le 
campement. Leur univers d’origine est justement « essouffe », le désert. 
Tout en marchant, je réfléchissais encore. Je pensais à Tofféinette qui allait rester deux mois 
chez sa maman. Ce serait deux mois bénis durant lesquelles tout serait mis en oeuvre pour 
quelle soit  bien et heureuse. Les femmes du campements lui feront les meilleures choses à 
manger, lui rendront visite et l’aideront à s’occuper de sa petite fille pour qu’elle puisse se 
reposer et reprendre vite des forces. Il faut qu’aucun soucis ne la tourmente afin qu’elle puisse 
faire connaissance avec son enfant et créer des liens solides avec lui.
Nous  pensons  qu’une  femme qui  vient  de  donner la  vie  est  irrésistiblement belle.  C’est 
pourquoi elle devra mettre de vieux habits  et  défaire ses tresses  pour  dissuader les  « Kel 
essouffe », les esprits du désert, de s’intéresser à elle. Car, ils sont là, ils rodent et pourraient la 
tuer pour se l’approprier. Dans le meilleur des cas, ils pourraient venir troublé son esprit et la 
rendre triste. Ce sont là, les explications que nous avons pour imager la mort ou le vague à 
l’âme qui menace les jeunes mamans. Comme nous n’avons pas les moyens de protéger mieux 
Tofféinette de ces dangers, nous essayerons de la tenir à distance des esprits du désert. En plus 
d’en prendre grand soin et de lui ôter tous les attributs de la beauté (habits élégants et tresses), 
nous disposerons des protections tels qu’un paravent tissé en brindilles de graminées sauvages 
au nord de son lit car, pense-t-on, les « Kel essouffe, » viennent toujours du nord pour attaquer. 
Nous metrtons aussi à ses côtés une lame dont le métal a la vertu de faire peur aux esprits. 
Pourvu que Tofféinette survive, pensais-je. Pourvu que les « Kel essouffe » qui partagent notre 
vie dans le désert ne viennent pas la chercher. 
Dans tous les  ças, moi aussi  j’avais mon rôle à jouer. Il  fallait que je creuse le sable bien 
profondément pour dissimuler au mieux le placenta et  ne rien laisser transparaître de cette 
nouvelle vie qui venait de voir le jour dans l’ « écarbène » de ma tante. 
 

RENCONTRE   ENTRE DEUX MONDES  

En  1996 nous avons entendu que des Occidentaux allaient venir pour construire un château 
d’eau au sud de notre territoire. Ils cherchaient des maçons parmi la population locale pour 
réaliser la construction. Heureusement, mon père avait quelques connaissances dans le domaine. 
Au lendemain des sécheresses de 1985, mon père avait cherché un emploi pour sauver notre 
famille de  la  misère. Au Niger, il  avait  longtemps cherché du  travail.  Les sédentaires se 
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méfiaient de cet éleveur qui parlait difficilement leur langue et qui osait prétendre à un emploi 
comme un vrai citoyen nigérien. Comme nombre de ces frères, cousins et amis touaregs, il 
n’avait  finalement jamais  trouvé  d’activité  rémunérée. Contraint  par  la  nécessité,  il  était 
finalement parti pour la Libye où il avait été engagé sans trop de difficulté comme maçon par 
une entreprise de construction. C’est ainsi qu’il avait appris l’art de la maçonnerie.
Après  plusieurs  années  passées  en  Libye  à  travailler  comme maçon  mais  aussi  comme 
boulanger, employer dans  de grandes exploitations agricoles et  comme cantonnier, il  était 
revenu vivre parmi nous. Son absence nous avait beaucoup pesé mais grâce à l’argent qu’il 
avait  gagné nous avions pu racheter des animaux pour poursuivre la vie nomade que nous 
aimions.  Quand  le  projet  d’édification  du  château d’eau se  mis  en  place,  il  se  présenta 
personnellement à l’O.N.G. qui l’engagea. Mes parents décidèrent de fixer momentanément 
leur campement le temps que dureraient les travaux. Notre tente s’était immobilisée et une vie 
de semi-nomadisme s’organisa. Pendant que mon père exerçait ses talents de maçon, mes deux 
jeunes frères parcouraient  chaque jour une vingtaine de Km à pied pour mener paître nos 
animaux dans des pâturages chaque fois différents afin ne pas épuiser les précieuses ressources 
en herbe.  
Les Touaregs qui avaient été engagé par l’O.N.G. étaient encadrés par une équipe de jeunes 
volontaires occidentaux. Ces gens venaient d’un monde que nous ne connaissions pas du tout. 
Ils nous intriguaient par leur gentillesse et leur inadaptation à la vie du désert. L’un deux, Jean-
Christophe, me plaisait bien avec ses cheveux de la couleur des l’herbes sèches. D’ailleurs lui 
aussi devait bien m’aimer car il me regardait souvent et me souriait. J’appris par un cousin qui 
parlait français que Jean-Christophe avait cherché à obtenir des informations à mon sujet. Il 
voulait mieux me connaître mais n’osait que rarement me parler. De plus nous avions beaucoup 
de mal à nous comprendre parce qu’il ne parlait pas du tout ma langue, la tamajaq et moi je ne 
pouvais m’exprimer que dans un français très rudimentaire.
Un soir, il vint me voir dans la tente de mes parents, puis un deuxième soir. Nous discutions 
tant bien que mal. Il me parla de l’Europe. C’était la première fois que j’entendais parler d’une 
façon détaillée de cette contrée lointaine que je ne connaissais pas. J’essayais d’imaginer ce 
qu’il me décrivait. Lui me posait des questions sur ma région et ma culture : 
« Je  ne  comprends pas,  me dit-il  une  nuit,  je  croyais qu’en Afrique les  hommes avaient 
plusieurs femmes… Pourquoi ton père n’en a qu’une ? » Quelle question ! ? « Bien sûr qu’il 
n’en a qu’une ! Les Touaregs n’ont jamais plusieurs femmes !!! C’est totalement inimaginable 
qu’un homme puisse en avoir plus d’une. De même qu’il est inconcevable qu’une femme puisse 
avoir plus d’un mari. C’est vrai, avais-je ajouté, que j’ai entendu dire que les Haoussas et les 
Zarmas en avaient plusieurs. Mais ce n’est pas notre cas. » 
« Pourquoi mangez-vous avec  des  cuillères  alors  que  les  ethnie  du  sud  mange avec  les 
mains ? » « Pourquoi ça t’étonne qu’on mange avec des cuillères ? Vous en Europe, ne mangez-
vous pas aussi avec des services ? » « Oui mais nous nous sommes civilisés. Vous… » « Nous 
sommes des sauvages ? C’est ça que tu n’oses pas me dire ? » «  Oui, en quelques sorte… Vous 
êtes nomades, vous n’avez pas de vraies maisons, Vous errez dans le désert… » « Je sais que les 
gens de l’extérieur pense que nous sommes des sauvages, lui avais-je répondu avec calme. C’est 
l’avis des peuples sédentaires du Niger. Mais nous nous ne nous trouvons pas du tout sauvages. 
Nous avons une société bien structurée dans laquelle chacun à sa place. Nous respectons les 
plus faibles. Si nous nous déplaçons c’est parce qu’il le faut. Dans les zones arides que nous 
habitons le sol ne peut pas supporter que nous restions toujours au même endroit car il est trop 
fragile et s’épuiserait. Nous ne pouvons pas non plus le cultiver car rien ne peut pousser dans 
ces régions si  ce ne sont des herbes du désert spécialement adaptées. C’est pourquoi nous 
élevons nos chèvres, nos moutons, nos vaches et nos dromadaires. Ils broutent et nous donnent 
du lait, notre nourriture et notre « eau potable ». En se déplaçant avec eux sur un parcourt bien 
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défini pour chaque famille, nous arrivons à vivre du Saharo-Sahel sans le détruire par notre 
présence. » 
« Si je te comprends, vous pratiquez une sorte  de grande jachère à l’échelle d’une région. 
Chaque famille fait un cycle pastoral entier en une année sur un territoire qu’elle occupe par 
tradition. » Il  avait  ajouté, pensif :  « En fait vous n’errez pas… Vous vous déplacez d’une 
manière rigoureuse et savamment définie pour réussir à vivre sur des terres inhospitalières qui 
n’ont jamais intéressé personne à part vous… Vous habitez là parce que vous aimez la liberté. 
Je crois que vous avez trouvé dans cette vie ascétique, parmi vos animaux, l’existence qui vous 
convient…» «  Je ne sais pas mais en tout cas, pour rien au monde je ne souhaiterais changer de 
vie », avais-je affirmé avec assurance.

Six mois plus tard, pourtant, nous célébrions notre mariage. J’avais accepté de l’épouser et de le 
suivre en Europe. Nous ne nous connaissions pas encore très bien mais je l’aimais et il m’aimait 
aussi. Comme le projet de construction touchait à sa fin et qu’il allait bientôt devoir quitter le 
Niger, il avait demandé ma main à mon père. Mon père était très étonné mais en son nom et en 
celui de ma mère il avait accepté car chez nous les enfants sont libres et personne ne peut leur 
dicter leur vie. Tout au plus, on peut les conseiller. C’était ce qu’avait fait ma mère : « Prends 
soin de toi ma chérie. Prends garde à ta santé. Reviens bien vite nous voir. Nous serons toujours 
là pour toi. N’oublie pas qu’il ne faut jamais vivre en couple avec quelqu’un qu’on n’aime plus. 
Ca détruit l’âme et ça rend malade. Si tu ne t’entends plus avec Jean-Christophe demande-lui 
qu’il  te  ramène chez nous. »  Après avoir rassurer ma mère que je  n’oublierais jamais ses 
conseils, je parti et une nouvelle vie commença.

VIE ET SANTE EN OCCIDENT

Mes premiers mois en Europe ne se passèrent pas sans paine. Nous étions arrivé en Hiver, à la 
veille de Noël. Pour la première fois de ma vie je n’ai plus vu le soleil pendant plusieurs jours 
en  raison  des  nuages.  Cette  absence  de  lumière  créait  dans  mon  esprit  une  sorte  de 
désorientation spatiale et temporelle. Je n’arrivais plus à me situer par rapport aux quatre points 
cardinaux comme savent si bien le faire tous les nomades. Je trouvais les journées courtes. Le 
soir la nuit qui tombait déjà à 17h00 me donnait du « échéqueye », du vague à l’âme. Je ne sais 
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pas si Jean-Christophe s’imaginait tout ce que je traversais comme épreuves. J’avais du mal à 
lui en parler car dans mon éducation on m’a toujours appris à ne jamais se plaindre. Cependant, 
il avait dû voir que quelque chose n’allait pas bien car il m’avait dit à plusieurs reprises que 
j’avais changé. Il faisait aussi tout ce qu’il pouvait pour que la vie me soit agréable. 
Il  est  arrivé que des  personnes fassent  des  remarques désobligeantes à  mon égard. Jean-
Christophe a toujours pris ma défense et ne cessait de me dire de ne pas prêter attention aux 
méchantes choses que je pouvais entendre. Mais comment ne pas se sentir concerner par de 
mauvaises paroles ou des attitudes de rejet ? En plus, je n’aurais jamais pu imaginer que l’on 
témoigne de l’hostilité à quelqu’un qui vient de l’extérieur. Dans notre tradition, l’étranger est 
toujours un hôte. D’ailleurs il n’existe qu’un seul terme pour désigner « étranger » et « hôte ». 
C’est « amagare ». Le même nom que l’on donne à tous les enfants entre leur naissance et  leur 
baptême. 
Il faisait froid et mon corps avait du mal à s’adapter à tant d’humidité. Je ressentais des maux de 
tête quasi incessants. J’avais aussi des sortes de petites fièvres que nous rencontrons chez nous 
quand nous changeons d’alimentation.  C’est vrai que depuis mon arrivée j’avais découvert 
toutes sortes d’aliments étranges pour moi. En fait, tout était plus ou moins nouveau puisque 
jusque là je ne m’était nourrie que de lait, de fromage, de mil, de viande et de quelques baies 
sauvages. Je constatai avec plaisir que certains plats européens à base de viande avaient presque 
le même goût que ceux préparés par ma mère. 
Heureusement dans ce contexte de grande acclimatation, ma belle-famille et mon mari étaient là 
pour me soutenir et m’entouré. Ils s’inquiétaient de ma santé. « Il faut mangé des fruits et des 
légumes pour avoir des vitamines » me répétaient-ils sans cesse. Cependant, c’était difficile 
pour moi de m’adapter à cette « végétation ». Chez nous ce sont les animaux qui mangent de la 
verdure, pas les humains. Les vitamines nous sont fournies par le lait cru que nous buvons 
quotidiennement. « Quelle drôle d’idées » pensais-je en croquant dans mes premières pommes. 
Je me forçais à manger des bananes, des poires, des carottes, de la salade. Aujourd’hui encore, 
je n’ai pas réussi à m’y faire. Jusqu’à présent, pour en consommer, il me faut sans cesse penser 
à leurs vertus et à la nécessité qu’il y a à les avaler ici pour ne pas tomber malade à cause d’une 
alimentation déséquilibrée.

Mise à part la problématique des fruits et des légumes qui n’est toujours pas résolue pour moi, 
je  m’adaptais  plus  ou  moins bien  à  ma  nouvelle  vie.  Ma  famille  me  manquait  mais  je 
m’encourageais en pensant  que je la reverrais bientôt. En effet, nous avions déjà, dès mon 
arrivée en Europe, pensé à un futur voyage au Niger pour que je puisse revoir les miens. J’ai, 
cependant,  très vite déchanté. A peine quelques mois après mon arrivé, j’ai découvert que 
j’étais enceinte. Je pensais retourner chez moi pour accoucher. Mais ici, les gens qui prenaient 
connaissance de mon projet, me dissuadaient de repartir en m’expliquant les risques que je 
pouvais encourir à donner la vie sans assistance moderne, dans une tente traditionnelle. Au vu 
de leurs arguments, je me résignai et je décidai de rester en Europe. 
Pendant toute ma grossesse, je me suis sentie très seule. Je n’arrivais pas à parler librement de 
ce que je vivais avec le gynécologue qui me suivait. Il essayait de m’expliquer comment un 
bébé grandit dans le ventre de sa mère. Mon imaginaire n’était absolument pas compatible avec 
les  explications  scientifiques qu’il  me  délivrait  à  grand renfort  de  schémas explicatifs  et 
d’échographies. Je vivais le fait d’être enceinte comme une « tamazourte » du désert. Malgré le 
fait  que je  vivais  en Europe, je  ressentais mon bébé et  me l’imaginais conformément aux 
représentations que les femmes de chez moi m’avaient transmises. 
Cette fracture culturelle atteignit son apogée au moment de l’accouchement. Le jour fatidique, 
mon mari m’amena à la maternité. Je me retrouvai dans un univers blanc et aseptisé totalement 
opposé à l’univers sombre et feutré de la tante de ma mère. Je me sentais en milieu hostile 
malgré les efforts du personnel  soignant pour me mettre à l’aise. Mon mari qui souhaitait 
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assister aux événements m’accompagnait. C’était lui, un homme, le seul être cher que j’avais 
pour l’instant en Europe, qui allait jouer le rôle de la parenté féminine qui aurait dû m’entourer 
pour ce grand événement. Quand je repense à la nuit de la naissance de la fille de Tofféinette, je 
réalise soudain à quel point la vie peut nous réserver des surprises.
Le médecin m’avait proposé une péridurale pour améliorer mon confort mais j’avais refusé 
souhaitant  que  tout  ce  passe  de  la  manière  la  plus  naturelle  possible.  Au  moment  de 
l’accouchement mon sentiment de détresse et la douleur furent tels qu j’appelai mon père au 
secours : « abbanine ! abbanine ! Au secours ! » En vain. Il était si loin qu’il ne pouvait même 
pas entendre mon cri. Ce jour là, un petit garçon était né. Nous lui donnâmes le prénom de 
Julien.

Les jours qui suivirent je me sentis très désemparée. Personne de ma famille n’était présent pour 
l’accueillir. J’avais l’étrange impression d’avoir donner la vie à un orphelin. Par chance, nous 
pûmes  quand  même joindre  un  cousin  par  téléphone pour  lui  annoncer  la  naissance.  Il 
s’engagea à célébrer son baptême dans le campement de mes parents, le septième jour de sa vie, 
afin qu’il  trouve sa  place  parmi les  nôtres.  Ici  tout  le  monde se  réjouissait  de  l’heureux 
événement. Mon mari et ma belle-famille étaient comblés de bonheur. Je créai secrètement 
autour de moi les conditions nécessaires pour ne pas intéresser les « Kel essouffe ». Qui sait, les 
esprits du désert habitent peut-être toute la terre et pas uniquement les contrées arides. Pendant 
deux moi, je mis mes plus vieux habits et gardai sur moi une petite lame protectrice que m’avais 
remise Tofféinette la veille de mon départ du Niger.

UNE ETRANGE EXPERIENCE MEDICALE

Quand  Julien  eu  deux  ans,  nous  prîmes  la  décision  de  retourner chez  moi,  en  famille. 
Maintenant il devait être assez grand pour supporter le voyage. Car, si moi j’avais souffert de 
l’adaptation à la vie en Europe, lui aurait aussi à supporter l’adaptation à la vie de ma région. 
Dans la perspective de notre départ, nous allâmes tous les trois voir notre médecin de famille. 
Celui-ci prescrivit un traitement de prévention contre le paludisme à mon fils et à mon mari. 
Quelle ne fût pas ma surprise quand il me recommanda, à moi aussi, de suivre une prophylaxie. 
J’avais  vécu des années au Sahel sans  aucun traitement et  là,  il  fallait  que je  prenne des 
médicaments. Notre médecin prit la peine de m’expliquer les raisons qui faisaient que, pour moi 
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aussi, un traitement préventif était nécessaire. Je compris ces arguments et n’opposai aucune 
résistance. Aujourd’hui, je le remercie de sa patience et de l’ouverture d’esprit  qu’il a eu pour 
comprendre ma réticence.

Une fois de retour chez mes parents, je vécus une expérience incroyable qui me fait réfléchir 
aujourd’hui encore. Pour saisir le contexte il est important de préciser que, depuis mon arrivée 
en Europe, je me suis familiarisée avec la médecine occidentale à laquelle je reconnais de 
grandes qualités. Ainsi, c’est devenu presque un automatisme pour moi de réfléchir en terme de 
traitement occidental lors de maladies. D’où cette histoire :

Le soir de notre arrivée au Niger, nos avions dormi chez un oncle exilé à Niamey, la capitale. 
Julien qui avait échappé à ma surveillance avait bu l’eau stagnante d’une flaque. Lorsque nous 
arrivâmes au campement de mes parents, le lendemain soir, il avait de la fièvre et une forte 
diarrhée. Je  fus  prise  de  panique et  expliquai  à  ma  mère qu’il  fallait  absolument que  je 
l’emmène dans un dispensaire pour qu’il se fasse soigner. Le lendemain, à l’aube, j’enfourchai 
l’âne de ma mère avec Julien dans les bras et je parti à travers le désert en quête d’un centre de 
santé. Je rencontrai après quelque heures une petit bâtisse d’apparence ressente. Les panneaux 
solaires qui en ornaient le toit me rassurèrent : dans ce lieu je devais trouvé une aide adéquate. 
Quand j’entrai, la réalité me rattrapa. Je fus accueillie de façon glaciale par un Haoussa qui me 
dit : « Tu veux quoi encore, la rouge* ? » Je n’avais même pas eu le temps de lui expliquer ce 
qui m’amenait, que l’homme s’avança vers un bocal ouvert rempli d’un liquide (à mon avis de 
l’eau)  et  de  grosses  seringues.  Ces  seringues étaient  énormes. Leur  aspect  me  rappelait 
étrangement celles  que  j’avais  vues  utilisées  par  des  vétérinaires  lors  de  campagnes de 
vaccination du bétail.  Il  se saisit  de l’une d’elle et s’approcha de Julien pour le piquer en 
marmonnant qu’il lui fallait une « bonne injection à ce gosse ». Tétanisée par la seine, j’eus tout 
de même le réflexe de retirer mon enfant pour lui épargner la piqûre. Scandalisée, je lançai à 
l’homme : « mais, tu fais quoi ? Tu veux juste le piquer avec ta grosse aiguille à bétail ? Et 
pourquoi ? Tu n’as même pas de seringue ! Je n’ai pas confiance en ton aiguille ! Comment 
peut-elle être stérile, elle était dans de l’eau avec d’autres aiguilles ? » A quoi l’homme me 
répondit d’un ton dédaigneux : « Tu n’as même pas d’argent ! Je ne peux pas faire plus à ton 
enfant !»  « Si,  j’ai  de  l’argent,  beaucoup  d’argent ! »  lui  dis-je  avec fermeté. Comme par 
miracle, il sorti d’un tiroir une seringue enveloppée d’un emballage stérile et une petite fiole 
d’antibiotique! **

* « rouge » est le nom que les sédentaires noirs du Niger donne au Touareg
** Ce récit est une histoire vraie qui s’est produite en l’an 2000
Depuis ce jour-là, je m’interroge : j’ai pu épargner à mon enfant une piqûre autant inutile que 
dangereuse mais les nomades, ma famille, ma mère, mon père, mes deux jeunes frères, eux, que 
peuvent-ils faire dans une telle situation, sans argent et sans connaissance des maladies qui 
peuvent être transmises par du matériel médical non stérile ?
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EPILOGUE

Aujourd’hui mon fils vient de fêter ses dix ans. Nous formons une famille unie et heureuse 
entre culture touarègue et occidentale. Je mesure chaque jour d’avantage la chance que nous 
avons d’avoir deux référents pour construire nos vies et trouver des solutions à nos problèmes 
de santé. Je constate finalement que notre enfant n’est pas le seul métisse de la famille : nous 
sommes maintenant  tous les trois métisses pour notre plus grand bien. Cette ouverture sur 
plusieurs horizons est une richesse que je souhaite à d’autres.
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